都市快报讯 前天，同事发了一条朋友圈——

春暖花开，骑行上班。

早上到办公室楼下胭脂巷修车摊，习惯性地喊：师傅，帮我修下脚踏板！邻居回道：别喊了，人都没了，修不了了！我一愣，啥叫人没了？

“人走了。”邻居说，也不知道啥原因。“年纪不大呢，才67岁。”

看到摊主儿子贴了张感谢邻居的告示，才晓得师傅姓赵。这个修车摊在胭脂巷该有十几年了吧？

上个月，我的另一辆自行车就是赵师傅整好的。两个轮胎全换，还把整车清洁了一遍。“车放这就行，肯定全部搞好，放心，明天来取。”话不多，技术精。

杭州城里修自行车的摊位已屈指可数了。昨晚夜骑，半路漏气，打个气都找了半天，最后还是双菱路上的捷安特专卖店帮了忙。

当时就想，好在我们楼下还有一家。

邻居说，赵师傅一走，这个摊位也该撤掉了。

好吧，拍两张照，留个纪录。人，事，物，都一样，就像风，一吹，就没了。

居民的自行车

想必都在赵师傅手里过了一遍吧

同事说的胭脂巷，就是天水巷，两边连着胭脂新村，大伙儿习惯称胭脂巷，小弄350米，东连中河北路，西连中山北路，小巷里满是小店，一家挨着一家。

靠东头的弄堂口，有个修车摊，旁边高高梧桐树上，系着一个长方形挂钟，昨天上午9点多，钟表还是一针一针走着。

钟表旁，三四张竹藤椅，胭脂新村的老人们，习惯在这里喝茶、聊天，阳光照在身上，或许是他们最开心的时刻。

只是，聊天的老人们中，少了一个“大嗓门”，修车摊赵师傅2月23日那晚走了。发现的时候，他坐在自家桌前，桌上一杯没喝完的酒。

不是看到赵师傅儿子贴的告示，同事或许还不知道，修车师傅姓赵。

同事说，每天骑车经过胭脂巷，自然要和赵师傅打照面。一个月前，他特意叫了辆货车，把自己的一辆Trek自行车拉到赵师傅摊位换轮胎。赵师傅很爽快，两个胎，两百块。

再后来就是前天，另一辆自行车脚踏板坏了，来到摊位才得知，赵师傅走了。

“整个上午，我整个人心情都不好，坐在沙发上，有些恍惚。”同事说，他在单位20多年，楼下赵师傅的摊位，已然是他生活中的一部分，尽管平时交集不多。

同事说，师傅走了，之后呢，这一带，再也找不到像赵师傅这样，20多年干一件事，现在还会有谁像他这样，守着这幺小的摊子专门修自行车呢，想必小区居民的自行车，都会从他手里过一遍吧。

居民需要他

他生活轨迹就在修车摊位

赵师傅摊位前，是胭脂新村社区办事大厅。2005年开始，魏大姐就在那里上班，“赵师傅人很仗义，豪爽，不只是居民，当年社区同事的自行车，赵师傅全都修过，对他太熟悉了。”

魏大姐在社区负责帮扶工作，当时赵师傅家条件不算很好，她经常和赵师傅接触。

“我们社区有爱心平台，可赵师傅从来不主动找我们，我印象中，这么多年了，他都是自食其力。”

魏大姐说，社区工作人员女孩子多，需要干体力活了，大家都会走出门口，喊一声：“赵师傅，来帮帮忙。”

“他不仅能修车，我们很多事情他都要来帮忙。”魏大姐说，年前社区有个小姑娘，找他修自行车，赵师傅不肯收钱，对小姑娘说，没事没事，我把你当女儿一样看的。

“很多老人修车也不收钱，我们修车也不收钱，但总是都要给的，他需要这些钱来生活。”

魏大姐每天上班都要经过赵师傅摊位，每次看到她，赵师傅喉咙总是梆梆响，喊她小魏。“他帮的忙太多了，有时社区和居民的沟通工作，也找他来协调。”

2016年前后，社区建了一个服务点，让赵师傅把摊位搬进去，“免费给他用的，他有这个需要，居民也需要他”。

得知赵师傅走了，魏大姐很难过，说赵师傅辛苦了一辈子，没怎么享受过生活。“他生活的轨迹，就在这么点地方，从早到晚，从来没休息过，如果他不出摊，我们肯定会觉得奇怪。”

赵师傅走的那天，社区特意送了花圈。

“一般是给企业退休人员送花圈，赵师傅这辈子太辛苦了，人太好了，我们社区很多同事，还自发去送他一程。”

隔壁五金建材店老板娘

跪着送他最后一程

赵师傅摊位边，有个五金建材店，老板娘是台州人，在这里开店10多年。

赵师傅走的那天，老板娘特意赶到殡仪馆，给赵师傅上香，跪在地上磕头，哭得稀里哗啦。

社区服务点虽然小，但社区很多年纪大的居民都乐意来这里，晒晒太阳聊聊天，赵师傅除了修车，每天还免费烧开水，多的时候一天要烧20多瓶，还经常从家里拿茶叶，泡茶给大家喝。

老板娘说，我一出店门口就能看到赵师傅，有时他在修车，有时跟老人们聊天、泡茶给老人喝。“谁能做得到啊，这么多年，每天烧水，还从家里拿茶叶。”

因为做五金建材生意，老板娘老公经常要送货，有时客人来买货，五金建材太重，全靠赵师傅帮忙。

“我们外地人来这边做生意，每次叫他，他总是点头答应，即便在忙，一空下来就赶来帮忙，他对待所有人都一样，豪爽得很。”

老板娘家有只小狗，养了8年，每天早上，小狗都会跑到赵师傅摊位前，等赵师傅喂它火腿肠。

“10多年下来了，大家太熟悉了，真的跟好朋友一样，所以我要去送他一程，跪下来磕头也应该，他就像老哥哥一样帮我。”

五金建材店旁是吴记小吃，两夫妻是丽水人，在小巷开店也有10多年。“我们和他不算熟吧，但这么多年了，也知道他人好，爽气。”

走的时候太突然

他这一辈子肯吃苦

陈大伯比赵师傅大两岁，两人当了45年邻居。

陈大伯说，赵师傅年轻时，去过黑龙江大兴安岭，当了伐木工人，就像现在热播的《人世间》里的那个年代，条件苦，赵师傅一干就是13年。1983年，赵师傅回到杭州，住在胭脂新村。

当时胭脂新村的房子，都是两层的矮房，青砖，屋顶上盖着老瓦片，屋子里面是红漆木板。1995年，这一块拆迁，三年后大家又搬了回来。

“他回来后，也找过一些工作，但户口一时没落下来，回来后开过玻璃店，但后来没做了，在胭脂新村物业工作，也方便照顾孩子嘛，但工资不多。”

1998年前后，赵师傅在这里摆修车摊，几乎是邻居们东拼西凑想办法支起来的。

修车摊其实就是一辆四轮车，是陈大伯帮忙弄过来的，还给他在车架上放了块牌子，上面写着“修车”，陈大伯给赵师傅弄来工具箱，工具是四五个邻居从家里拿来的。

“他这人肯吃苦的，之前还有媒体报道过，他没学过修车，看了几天别人修车，自己就慢慢琢磨会了。”

“修车点弄好了，但他没钱进零配件，我帮他介绍，让他在摊位前卖自行车，后来他就做了这么多年。”陈大伯说。

22日，赵师傅走的前一天，赵师傅说腰有些疼，没有出摊。

“他搬了一张木床吧，也是拆下来给我们居民烧水的，后来他说腰疼，我们谁也没在意，没想过会出事。”

23日下午，赵师傅还给陈大伯打电话，说腰疼得不行，陈大伯还让人送去膏药，但电话没人接。“他平时精神头蛮好的，谁也没想到，走得这么突然，直到第二天早上，我才听说他走了。”

一生几起几落

走后才知道和邻居相处这么好

赵师傅走后，儿子小赵在服务点贴了个告示。“一是送送我爸爸，二是请街坊邻居吃个饭，感谢大家这么多年对爸爸的关照。”

那天吃饭有四五桌，邻居们能来的都来了。

“都是我爸爸的同辈，其实我只认识三四位，比如陈大伯，跟我爸爸关系很好，但一看这么多人来送我爸爸，我才真正知道，他生前和大家相处得这么好。”

赵师傅开始摆摊时，小赵刚上小学。

“那时爸爸一个人管我，有时他出摊了，我一个人在家无聊，就按电视里的电话号码打过去，点歌或游戏，一个月花了上百块钱，被爸爸一顿打，作业没做好，也会挨打，爸爸话不多，比较直爽。”

后来小赵慢慢长大，父子俩处得就像哥们一样。“他在黑龙江工作那么多年，养成了那种豪爽的习惯吧。”

听赵师傅很多朋友说，他这一生几起几落，做过玻璃生意，上世纪90年代很多女孩出嫁，尤其胭脂新村一带，女孩子梳妆台的玻璃都是从他店里买的，杭州一些高大建筑的玻璃幕墙，也都是他装上去的。

之后赵师傅做过家具生意，也在物业干过，然后就是在胭脂巷修自行车，22年。

“爸爸很乐观的，他在摊位上帮别人的小事，从来不会回家跟我讲，所以我知道得很少，那天爸爸摊位旁边开五金店的阿姨在他照片前一跪，我被感动到了。”

小赵说，爸爸走的那天，他去办相关手续，开车回家路上，狠狠扇了自己几巴掌。

小赵说，他以为爸爸精神头很好，没想到走得这么突然，直到现在还不太相信爸爸已经永远离开了，总以为自己是在做梦。